Never Let Me Go

親愛的W:

去年十月底，我去美國開會，回程經過Boston，去看我學弟A君。
我們在路上邊走邊聊，忘了是在聊什麼，話鋒一轉，他突然問我：「妳認不認識張仁乾？」
奇怪，這名字好耳熟？
「...是不是在Maryland 唸生物物理？」
「對。」
「然後日子過得不太開心？」
「耶？妳怎麼知道？！」
「......說來話長。」
可憐的張仁乾，躺著也中槍。他那天耳朵應該很癢。而且，重點是：我根本就不認識他！

A君和張仁乾，高三的時候是奧林匹亞競賽國手，兩個人一起去泰國比賽，兩個人都拿銅牌。
彼時A君和另外一個拿銀牌的朱立人，申請保送台大物理系被拒絕，只好轉保送清大物理系。當時的系主任和教學委員肚量很大，就批准了。但這件事弄得系上很多老師不開心，認為有辱系格。加上朱立人，大二就火速轉學去台大物理了，那些不爽的老師就更不爽了。
A君是土生土長的花蓮人，我不曉得他對精英階級意識，是「不知道」，還是「沒感覺」，總之他個性非常隨遇而安，對清大也沒什麼不滿。他就這樣跟我們在一起，雞棲鳳凰食(應該說：他真的覺得自己是雞，可是所有的雞都認為他是鳳凰)，在清大待了下來。

像A君、朱立人、張仁乾之輩，對當時的我們來說，不是人類，是神。
A君和朱立人跳過大一，直接和我們大二的一起修課，還是把我們電得慘兮兮。滿分120分的考試，就他們兩個考120，其他人則是以60分為平均值，sigma~10的Gaussian Distribution。我想，像物理這麼完全、封閉、又強勢的學問，只要是正常人[註一]，在漫長的學習過程裡，多少都會喪失自信，懷疑自己到底有沒有天份。而A君這種人的存在，彷彿就是為了證明：「對，你就是沒天份(指)。趁早放棄吧。You are not the one for physics.」。
現在的A君，在哈佛大學做弦論。張仁乾，你知道的比我們都清楚。朱立人在幹嘛，沒人知道。
深秋的哈佛大學校園裡，A君和我，慢吞吞地踩著枯黃的落葉，聊著這些人這麼多年來的際遇。
高或低，好或壞，變得快樂，或變得抑鬱，現在想來，都有隱流。
枯黃的葉子一直從樹上掉落下來。
塵歸塵，土歸土。

[註一]當然正常人的定義有待商榷。這裡指的是，智能和心理都有點小小的破碎不完全，總是和自己能力不足的地方纏鬥，而煩惱著的正常人。

從那時候，我就一直在想，我們坐在黃昏的河邊，你回過頭來問我：「人為什麼要出國？為什麼要唸博士班？」。
「我問過很多人，但至今我都還沒有聽到令我滿意...不，應該是說，能說服我的答案。」
你當時的神情，很像山貓，或是看守領地的獼猴，是那種野生動物一樣，警戒、沈默的不馴。
我當時，嚴格來說，並沒有認真回答，還牽拖一大堆屁話，迴避問題。
原因是：我也不知道為什麼。
就算你問的，只是我個人性的理由，答案還是一樣：我不知道我為什麼要出國念博士班。
這是略過所有推導過程，直接跳到Q.E.D的回答。
如果要超認真，超EXACT的回答這個問題，一解釋起來，話就會變得非常長。

我想從一個故事開始說起。是這個故事讓我找到了語言，能夠更精準地回答你的問題。
你接受不接受，都沒關係，本來就不是為了要說服你才說的。
是我，覺得一個問題沒有答好，沒有訂正過來，心有不甘。

我在美國的時候，買了日裔英國作家Kazuo Ishiguro(石黑一雄)的小說：Never Let Me Go。
因為是原文書，讀得很慢。我去哪裡都帶著它，在飛機、火車、hostel、飯桌、睡前，斷斷續續地讀了兩個多月。而且，這個故事超乎我想像的深沈，主線和支線糾纏交錯，非常複雜。讀完了，長達一個月，我還被trap在這個故事裡面。
或許也是當時我在現實生活裡，不管是學術事業，或是周圍的人際關係，都在一種惶惑不安的狀態下。這個故事的隱喻太過誠實地照射出它們的盲點，讓我變得無法和現況和平共處了。
直到最近狀況比較好了，我才能把自己從故事裡拔出來，用一種比較客觀的態度，好好寫摘要和心得報告。

它的主線大概是這樣的：
Ishiguro假設1990年代的英國，複製人技術已經非常純熟。人類像豢養肉雞、肉牛一樣，豢養了一群「肉人」。這些「肉人」被生下來的目的，就是長出健康的器官，捐贈給「真正的人類」。
故事的主角，就是這樣的複製人。他們在一間寄宿學校Hailsham長大。監護人從小灌輸他們，他們是特別的，為了日後的捐贈，要嚴格地保持身體健康。這些事情從來沒有直接、具體的教條規定，而是在普通生活裡，無孔不入地滲透進來，例如：在學生偷抽煙的時候，在老師撞見學生四腳獸的時候(...對不起。)，在學生宣稱他的夢想是變成好萊塢明星的時候...老師都會特別疾言厲色地強調「為了日後的捐贈，你可以/不可以如何如何...」和「嚴格保持身體健康」很重要。
除此之外，這間學校和一般學校沒有什麼不同。監護人教他們讀書、寫字，而且非常鼓勵他們做藝術創作。表現好的，就會獲得獎勵。久而久之，同學之間也用「藝術天份」來判斷這個人值不值得尊敬。畫畫常被老師稱讚的，就會變成風雲人物。畫得糟糕的，或是畫得不被理解的，甚至會被眾人認定這個人很蠢，很可笑，然後集結起來排擠、罷凌他/她。作品真的太好了，被校長收藏的話，則是至高無上的榮譽。
他們離開學校以後，被送進一個類似公社的地方等待捐贈，遇到了別的學校的人，才發現，只有Hailsham有藝術創作這個規定，別的學校都沒有。他們也聽到傳言，說，Hailsham出身的學生有特權，如果一男一女相愛了，只要他們能證明那是真愛，就可以申請緩捐，得到三年的寬限期一起生活。
只是，為什麼？
為什麼只有Hailsham 學生被鼓勵要做藝術創作？
為什麼只有Hailsham 學生可以緩捐？
故事的主角，Kathy和Tommy，他們拼湊這些片片斷斷、似是而非的資訊，推導出一個理論：透過一個人的創作，你可以了解這個人的內心世界。所以，Hailsham 學生去申請緩捐，監護人可以回去找校長的收藏，了解這個男孩和女孩的人格，判斷這一對到底是合還是不合，是true love還是stupid crush，進而判斷他們有沒有緩捐的資格。
於是，Kathy和Tommy 千蹉跎萬蹉跎，終於鼓起勇氣去找校長和監護人申請緩捐(這時Tommy已經捐了三次快死了)，才發現，這一切都是假相。
監護人說：那是謠言，沒有緩捐那回事。
Hailsham只是一個實驗。他們想證明，「肉人」和「人」一樣，也有獨一無二的靈魂。在Hailsham之前，複製人是真的像肉雞肉牛那樣被養大，直接送上手術台。普通人寧可相信複製人是低等生物，沒有靈魂，在宰殺他們的時候才不會有罪惡感。Hailsham的監護人想用複製人的藝術創作喚醒普通人的憐憫之心，不敢說能停止捐贈器官這個program，但至少要讓複製人過更好的生活。但在Kathy和Tommy這一屆畢業後沒多久，就爆發醜聞：一個瘋狂科學家拼湊複製人的基因，做出了智商和體能都極端優秀的「超級人類」。這個結果造成社會恐慌，人們指控這個瘋狂科學家違背倫常，Hailsham這個「差不多也是在提升複製人智能」的program也遭到波及，被迫關閉。

老師：「所以，你們是幸運的。看一看你們之前和之後的，你們應該滿足了。」
Tommy：「但是...我仍然不明白，我們終究要捐贈器官而死，那麼，教育，藝術創作，豈不多此一舉？」
老師：「是，在某種意義上，是的，多此一舉。但你想想看，至少，你有快樂的童年。而且，你看，你到現在還是在畫畫。你會來問，這一切是為了什麼。你們真是讓我太驚訝了。我們的實驗超乎想像地成功。你有靈魂，而且我們培養你，讓你們在有限的生命裡，自發性地，去擁有豐富的精神生活。」

大部分的人，對這個故事的體會是：人類自私又殘酷。複製人科技有道德問題，要堅持科學倫理...
但我的體會不是這樣。
我的感覺是，我們都是Hailsham student。這個故事，其實是現實人類社會的縮影。Ishiguro想問的問題是：「人為何而生？」。這個問題在現實世界裡，因為參數太雜，背景雜訊過高，不容易得到清楚的訊號。所以Ishiguro做了一個假想實驗。他假設一個封閉的系統，把觀測「人生」這個source，所有重要的參數都推到極限：
(1)時間：很短。那裡的人三十歲之前就會死去。
(2)目的：純粹物質性的，捐贈器官，然後死亡。沒有人管你腦袋在想什麼、你能有什麼潛能或成就，沒有。
(3)選擇：沒有。選項只有這個，沒有其他選擇。
複製人在這個封閉的系統裡，示範了人生在世所有的希望與恐懼，而且是在極端條件下被放大，而清楚地被偵測到的希望與恐懼。

而我翻回去檢查Hailsham的教育方式，我心想：這，和我們，豈不是一模一樣？
我們受到模糊的誘導，開始認為，變成聰明的人，在科學上有高超的成就，是我們生存的目的，是貢獻己力的方式。這些事情也從來沒有直接、具體的教條規定，也沒有什麼理由，而是在環境和生活對話裡，潛移默化地洗腦出來的。例如：
--誰在science或nature上發了paper，多令人羨慕。
--誰在很年輕的時候就得獎升等了，多有才華。
--某個物理學家，有多聰明，神機妙算一樣提出什麼理論。
--做基礎研究不講究實際價值，物理最可貴的地方在於為知而知，追求極限...
這一類似是而非的理論，無孔不入地滲透進來，控制了我們的價值觀。
這和Hailsham的藝術創作獎勵系統，本質上是一模一樣的。
只是，對Hailsham藝術創作獎勵系統，因為Ishiguro讓我們當全知的讀者，我們知道它的目的只是實驗，和人的尊嚴、階級分類，一點關係也沒有，所以那些複製人為之瘋狂，看起來有點可笑。
但，反過來想，對我們的成就獎勵系統，我們就不是全知的讀者了。我們是那被控制的個體。我們對它真正的目的和成因都一無所知，卻依然為之瘋狂。
闔上書，好好思考，一股深沈的悲哀一擁而上。
我已經沒有自信，說：我知道自己在做什麼。

我唯一能說，我知道自己在做什麼，為什麼而做的時候，只有「我有求於這個獎勵系統」的時候。
在這個故事裡，Tommy從小就是個我行我素的孩子。他小時候，老師叫他畫，他不想畫，不知道為什麼非要畫不可，他就亂畫。他就是那個因為畫得很糟糕，被同學認為是智障，被罷凌的可憐蟲。等到他三十歲，想要和Kathy去申請緩捐，他才開始拼了命一直畫。
他說：「Kathy，妳小時候很乖，妳有作品被校長挑走，所以妳有機會。可是我，以前以為畫或不畫，都無所謂，現在，我想要爭取什麼的時候，就沒有籌碼了。」
我想，我們大部份時候，都像三十歲的Tommy，我們有求於獎勵系統，所以我們遵守它的規則。
*為了累積漂亮的資歷，得到更好的工作。
*為了拿諾貝爾獎。
*為了滿足家人或社會對聰明人的期待。
都是這種「因為我有求於這個獎勵系統」式的回答。
在我的標準裡，甚至連：
*因為想要變成頂尖的物理學家。
*因為想得到更豐富的生活經驗。
*因為想要拓展視野。
都算是這種不完全，不exact的回答。套用物理的語言，這是modeling得到的brutal approach，不是nature rule。
這種回答，有一個特點，就是，一旦獎勵系統崩潰，它們就瞬間變成垃圾。
我不知道別人是怎樣，但我的話，這是我切切實實感受過的崩潰。
這就像，我們去申請緩捐，結果得到的答案是：「沒有喔，沒有那回事，一切都是流言。」
手上還捏著自己拼命畫出來的作品，眼睜睜看著自己所相信的世界一瞬間崩解的我們，該如何自處？

我在Boston的時候，除了見A君，還有另外一位共同的朋友，C君。
C君是我大一化工系的同班同學。我們三個為什麼會兜在一起，說來話長，姑且不談。總之C君現在在MIT的核子工程系，跟著一位一直發science nature的老師，做蛋白質中子散射(聽起來就超華麗的！)。有一好沒兩好，她的老闆非常難相處，我和她在一起三天，她幾乎毫不間斷地在數落她的老闆，說他如何小氣、自私、自我中心、驕傲、把學生當秘書壓榨，這兩年來她如何憂鬱症爆發，飲食失調，睡眠失調...她一直想要換老闆，但是因為各種理由一直下不了決心。
那時，在Cambridge閒晃一整天的A君和我，和參加完教會活動的C會合，突然下起冰雹來，我們在街上亂竄，躲進Harvard Square附近一家珍珠奶茶店。
漫無邊際地聊了一陣，C君突然脫口而出：「A君，你有沒有喪失對物理的熱情過？你這種人應該沒有吧？不可能吧？」
A君想了一下，慢吞吞地說：「有啊。」
此言一出，我和C君都驚訝得說不話來。
A君：「我有想過，去華爾街當精算師。說薪水很高。而且我們這種理論物理出身的，滿搶手的。」
我：「這是哪時候的事？怎麼都沒聽你講？」
A君：「其實從今年寒假就開始了。我那時不是發一篇PRL嗎？那篇因為有我老闆幫忙，發得很快。但之後，我就陷入瓶頸了。我試了好幾個題目，每一個都沒什麼願景，去找老闆討論，他看一看就沒興趣，他現在都在做他自己的...」
我：「......」
A君：「所以我在想，我可能沒什麼天份吧？是不是該趁早放棄呢？現在去賺錢，是不是比較實際一點的選擇......」
C君說，她也有學長去考了華爾街股票公司的操盤手。說考試的題目，就是那種，你問我問到差點要把你丟在田裡自己跑掉的腦筋急轉彎題。一關一關問上去，答得最快的人就錄取。
我心想：腦筋急轉彎很快，代表什麼？很聰明嗎？很聰明，然後呢？一個需要腦筋急轉彎很快的人，這樣的職業，它能生產出什麼東西來呢？(這不是諷刺，我是真的疑惑。)

在Never Let Me Go這個故事裡，有一個喬段。
在Tommy和Kathy 19歲左右，住在公社裡的時候，Kathy最好的朋友，Ruth，是個強勢、什麼事情都要做領導者的女生。他們在公社裡不會接觸到外界的資訊，只能偶爾看電視。有一天她們在路上散步，Ruth撿到一張傳單，上面有一張辦公室的照片。照片裡的辦公室有大窗戶，裡面的人看起來很開心地在工作。過沒多久，公社裡的複製人在聊天，聊自己如果不是複製人的話，想要做什麼。Ruth就說，她想要在一間有大窗戶的辦公室裡工作。眾人皆不明所以，覺得她很炫。只有Kathy知道，那只是在路上撿到傳單看到的。
還有另外一個喬段。
在Tommy和Kathy要去找校長申請緩捐的前一天，Tommy問Kathy：
「假設，我們申請緩捐成功了，我們有三年的時間，只有我們兩個，然後...我們要去哪裡？要做什麼？我們不能待在恢復中心了，不是嗎？」
「我不知道。可能會送我們回去公社吧？或許他們有其他地方，讓我們這種人生活？我不知道。我們要去問了，才知道他們怎麼安排。」

在那個下著冰雹的黑夜裡，我跟A君和C君老實承認，我其實一點都不像我表面上，看起來那麼堅定。
我在辦公室有兩個螢幕。我常常左邊螢幕在算data，右邊螢幕則是漫無邊際地google著亂七八糟的關鍵字：科學哲學。科學教育研究所。博物館研究所。高雄科學工藝博物館。台中科學博物館......我無時不刻想要逃跑。我連去Colorado開會，看著會議桌圍一圈，言不及意的蒼老臉孔，「這就是未來嗎？」，我都悶到快抓狂想要逃跑。
我們大家都一樣。
走上了別人安排好了路，博士班，博士後，faculty...在中途突然警覺不對勁，心生軟弱，想要逃跑的我們，究竟能去哪裡呢？
我們都不知道。我們都無知。

C君在MIT日子過得很苦。那種苦，現在活到25歲的我，會把它稱之為「帶塞式的大低潮」。沒有理由。你就是運氣不好，一直遇到小人，做什麼事都失敗，失敗的理由都極荒謬而狗屁倒灶，維持很長一段時間。就像遇到季風吹來的蝗蟲風暴一樣，人生總會有這樣的低潮期。
其實我忘了我當初是怎麼熬到它走的。
但C君是用宗教。
她非常投入地參加當地的華人教會，書櫃上除了工作用書，就是聖經和靈修讀本。牆壁上貼著決志受洗證書和聖經經節的海報。除了數落老闆，就是在說自己的宗教活動，在教會交到哪些新朋友，遇到哪些難關，如何為彼此禱告，感謝主，讚美神，平安度過...等等。
C君說：到目前為止，她的老闆是她的信仰修練之路上最大的障礙，因為她還無法原諒他。
C君說：她還沒信主前，被一個人拉去教會，竟然遇到她大一的時候，用一種非常羞辱的方式分手的前男友。這男生我也認識，的確是個很不討喜的傢伙。是個才華或許不足(我們都是如此)，但是非常用力在模仿天才物理學家那種才華洋溢、不羈形象的人(這就不太對勁了，對嗎？)。為了這個前男友，她幾乎和高中時代的朋友全部決裂，大學時代每個人看到這前男友都避之唯恐不及，連帶波及到C君。這前男友現在在美國中西部一個叫不出名字來的學校念PhD，他變成了極狂熱的基督徒。如果不是那個前男友想要唸MIT，她不會知道這個世界上有MIT這個地方。
「我會變成這樣，都是你害的！」
「妳恨我的話，就打我吧。耶穌說，人家打你右臉，就把左臉也轉過來給他打。」
她覺得這是神的安排，要她面對心魔。
她哭了一個晚上，第2天就打電話給教會，說她想要決志。

複製人尋尋覓覓地找著自己的母體(possible)。
Ruth聽到傳言，說幾個偷開車跑出去的複製人，在某個海邊小鎮看到長得和她一模一樣的女人。她興沖沖地去偷看那個possible，想知道她是誰，她在哪裡工作。
Kathy在公社，和幾個學長有過一夜情，偶有發展成戀情的，最後都因為學長離開公社去受訓當護士，或被分發去捐贈了，結果無疾而終。她覺得自己淫蕩，對自己無法解釋的兇猛性慾非常焦慮，所以她偷了一落色情雜誌，在那些擺pose的女孩裡，尋找她的possible，如果找得到，這一切都解釋得通了。但原因，其實，讀者都知道，很簡單，因為她喜歡的Tommy被Ruth搶走了，她的慾望無處可去，只能往那些不對勁的地方爆發。
他們想知道，自己為什麼變成這樣，自己的未來會是誰。
我們如此焦慮地繞來繞去，尋尋覓覓，google possibles，學長possibles，上帝possibles，我們也只是想解釋我們為什麼會變成這樣，未來會變成誰。

那些複製人在離開Hailsham，被送到公社的第1天，他們一下車，就像鳥巢裡的雛鳥，自動挨靠在一起，不敢隨便移動。這是他們第一次被放出外面的世界。他們就這樣挨在一起，不敢落單。直到將近一個月後，他們才敢分散，各自去旁邊的田裡散步。
在Cambridge的那個晚上，我們三個像彈珠台上的彈珠，換了好幾家Cafe，喝了至少有三攤。直到所有的店都打烊，下起傾盆大雨。我們用跑的去地鐵站，縮著脖子，在入口分手。
我只能拍拍A君的肩膀，跟他說：「你不會去華爾街的，你放心。有來歐洲開會的話，要來找我玩。」
A君微笑著，看著我和C君被吞進Boston的地鐵系統裡。
現在想起來，我們也像是鳥巢裡的雛鳥。

這些事情，我沈澱了兩個多月，它們才凝聚成型，以一封寫給你的信，和一篇讀書心得摘要，這樣的型式，浮現出他們樣子。
我現在想一想，在美國的那十天，其實，我有種難以言喻的Déjà vu。那感覺，有點像3D立體書。有很多我在台灣大學時代，對物理學界的風氣或思想，覺得很奇怪、不喜歡的地方，我以為他們已經隨著時間遠去，但其實沒有，他們只是折起來了，只要我翻開「美國」這一頁，他們就咚一下又立體現形。
「我老闆年輕的時候很有物理直覺。他現在老了，物理直覺已經鈍化了，講出來都是屁話。」
「我老闆就是這樣自私小氣又固執的人，可是他就是science一直發，沒辦法，沒人敢動他。」
「老師說: Everybody says Maxwell is their hero，but for me, Faraday is my hero。」
「我學弟他就是個對物理非常狂熱，立志要得諾貝爾的人。他一天工作18個小時。」
「Boulder是全美國最聰明的城市。有一半以上的家庭，雙親都有PhD學位。」
這種強調聰明、英雄主義，彷彿你只要有才華，你人再怎麼奇怪再怎麼爛都可以被原諒被包容的邏輯，在我離開台灣，到德國留學之後，就從來沒有再聽到過。
忽然之間，這些句子又這樣出現在眼前，我終於明白，那些大學時代，讓我感覺困擾、錯置、荒謬的言論，其來有自，而我的反彈不是無理取鬧，而是一種警訊。
舉個例子。我大二的應用數學老師，是楊振寧的學生。他有一次上課，為了教訓學生不夠用功，問蠢問題，他說了一個狄拉克的軼事：說在一個研討會上，有人舉手問狄拉克，請問那式子是怎麼推導的，我看不懂。狄拉克杵在那裡不回答。人家問他，你為什麼不回答？狄拉克說，因為那個問題不是問題。
這個故事講完，那應數老師露出一種理論物理學家特有的傲氣神情，台下的學生一片靜默。
其實我當時很confused，我不知道教授他對這個故事的理解是什麼？是狄拉克很聰明真令人尊敬？發問者肚子裡沒墨水就沒權利發問？還有那傲氣神情是什麼意思？這故事裡是哪個點可以傲氣？
身為學生的我，對這個故事的理解是：狄拉克這個人非常粗魯而傲慢。
5年後，我對這個故事的理解還是如此。
但我相信，應該已經有很多人，參透了那個傲氣的點在哪裡，得道升天了。他們就這樣變成教授，逐漸繁殖，孵化，這個段子的詮釋方法，就這樣繼續傳承下去。
而如果是現在的我，再把我塞回那個教室裡，我應該會回敬那教授一張像山貓或獼猴那樣，野生動物般，沈默而不馴的臉。

Kathy: 妳為什麼要那樣拍Tommy的手肘？
Ruth: 沒有為什麼，很自然就這樣了。
Kathy:妳少蓋了，那是看電視學來的。Chrisy和Rodney也這樣拍來拍去的，他們學電視，妳學他們！
Ruth:看電視學來的又怎樣？妳明明就是嫉妒。妳自己一個人躲在那裡，不跟別人溝通。
Kathy:不要模糊焦點。我要說的是，那是電視，「他們」不會這麼做的，就算你學電視，你也不會變成「他們」。所以不要再這樣了，這很蠢。
Ruth: 妳到底在發什麼神經？

最後的最後，C君帶我在MIT，過半天她過著的生活。
MIT的校園像個監獄。沒有綠意。所有的建築物都用長長的走廊連在一起。從圖書館圓頂入口到block另一端的地鐵站，有一條筆直、狹窄(約3公尺寬)、沒有任何窗戶的長廊，穿過所有的建築物，那像一條筆直的河道，學生拽著課本和紙杯咖啡在那裡面奔跑，實驗室透明的落地門對著長廊，裡面的人像動物園裡的動物一樣被展示著。
C君帶我去她最喜歡的中國菜小卡車買一個午餐便當，坐在她最喜歡的管理學院彩色變形蟲館裡，我們默默地吃著便當，看著那些學生成群結隊地流過來，流過去。走廊上除了偉人照片就是黑板，寫滿複雜的數學式子。
我必須要承認，我坐在哪裡，感覺非常刺，非常乖離。
我心想，如果我當初不是到德國，而是是申請上MIT，然後，遭受到每個人必然遇到的，夢想和現實之間的錯位和崩潰，打回原型，然後坐在這裡吃著茄子和飯的便當，我的心應該會產生更激烈的混亂吧？

我想，如果把現在的現實世界，projection到Never Let Me Go的世界裡的話，我想，我扮演的角色，可能比較接近那個傳聞中，申請緩捐，不知道為什麼竟然通過了，現在在「他們」的世界裡當服裝店員的學姊。
嚴格來說，我到25歲為止的人生，所有重大的決定，都是在逃避。
因為要逃避中研院原分所的實驗室，所以去當交換學生。
因為要逃避爸爸對我在學術成就上的期望和控制慾，決定要出國留學，愈快愈好。
因為要逃避考GRE，逃避和強者硬碰硬，所以申請德國的研究所。
諸如此類。
我只有兩個決定，可以挺起胸膛來說，我有正面對決，沒有逃避。
其中一個，是轉物理系。
另外一個，就是PhD放棄爽缺的Analysis，改做吃力不討好的Hardware development。
這樣的我，躲躲藏藏的，竟然給我逃過劫數，放牛吃草，吃到野了。
現在竟然還敢在這裡吠。
但我想，這個世界，一切都是statistical fluctuation。像我們這樣的人，或許是Gaussian distribution的最兩端。申請緩捐通過的原因，只是「他們」剛好要做什麼實驗，需要一個緩捐的sample，天時地利人和，a chance 5 sigmas away from the mean，就剛好被我賽中了。
而平衡就是善。
異議份子，不馴的野生動物，讓健全更健全。
This is what I am created to do.

在Ruth十歲的時候，她假裝自己是某個監護人秘密的心腹，號召女孩們保護那個監護人。她們煞有其事地、秘密地保護那個監護人將近三個月，在女孩們感覺不太對勁的時候，Ruth的桌上突然多了一個好漂亮的鉛筆盒。大家問她，那是誰送她的？Ruth露出神祕的笑容，說：「噓，就當我們知道是誰送的吧。」
Kathy看Ruth在那裡自導自演，心生不爽。有一天，她若無其事，對Ruth說：「學長他給我看了我們的收支紀錄。很有趣喔，我看到我們所有人買過的東西耶...」
Ruth以為謊言被拆穿，就哭了。
Ruth一哭，Kathy就後悔了：

Didn't we all dreamed from time to time one guardian or others bending to rules and doing something special for us?
A spontaneous hug, a secret letter, a gift?
All Ruth has done is to take one of these harmless dreams a step further.

我當初讀到這一段的時候，也跟著哭了。
All what I've done is to prove that I am someone.
我只是想證明，我是一個特出的個體，我有靈魂，我活著，我不是消耗品，請不要把我甩進時光和人影的洪流裡，讓我被沖走。
藝術創作？科學研究？「我為什麼出國唸博士班？」我為什麼凌晨3點不睡覺、在這裡寫著這封信？
答案都是同一個。
我想，那個和你MSN，結果乏善可陳，抱怨連篇的張仁乾，真正想說的，可能也是這句話：

Please, never let me go。


Another W.