關於跑步，我說的其實是...

「基本上，人會不會成為跑者，是天性使然。所以我從來沒有勸過周圍的人的跑步。如果對跑步有興趣的人，不去管他，人家自己有一天可能自然就會開始跑。」--p56

(1)跑者的動機

我開始真正變成一位跑者，我記得很清楚，是2009年，十一月初的某一個星期六。
那一陣子，我們實驗室很流行健康生活。
首先是Lars，戒煙，減肥，開始跑步。自從他跑步，整個人精神變好，博士唸到第七年還無法收尾的鬱悶也找到了出口，於是他逢人就宣傳，跑步有多好多好。
Laura被Lars鼓吹，也開始跑了起來。她的目的是減肥，把自從搬來德國後，增加的五公斤甩掉。
這兩個人常常在抬槓，說自己繞著Poppelsdorf的栗子大道跑了多少圈，跑了多久，跑了多快。
於是我也心動了。

「或許我也該跑一跑，鍛鍊意志力。」

我真的覺得，所謂「年紀大了」，有一個很明顯的症頭，就是「意志力變弱」。
以前十幾歲的時候，想唸書唸到第二章，就是可以唸到半夜兩點直到第二章唸完。想要六點起床，就是可以在鬧鐘一響，瞬間從床上跳起來，走去刷牙洗臉。
現在，我已經做不到這樣了。意志力已經無法支撐了。第二章還唸不完就睡死在書桌上，鬧鐘一響還是無法把自己從床上拔起來。
我對這樣的症頭非常在意。不改善的話，我的今天永遠在補昨天的漏洞，這樣是不行的。一定要鞭策自己才行。

所以，來長距離慢跑吧，我想。
「不管怎樣就是要跑，而且一定要把設定的距離跑完。」

就這樣，十一月初的某個星期六，時間是下午兩點，天空陰霾地不得了，我就這樣，從家裡走到萊茵河邊，開始跑了起來。


(2)跑者的目的

因為是要鍛鍊意志力，所以我需要一條，一旦跑出去，就沒有半路回頭的可能性，一定要跑到終點，否則回不來，這樣沒有退路的路線。
Bonn的萊茵河畔，鋪了非常好的慢跑道，遠離市區的車水馬龍，空氣清新，而且重點是，以Bonn的Kennedy大橋為基準點的話，往北上游五公里處有一座橋，往南下游五公里處也有一座橋。沿著河往前跑，沒有偷懶的捷徑，一旦上了橋，就沒有回頭路了，用爬的也要爬回來。

我對自己的要求只有一個：「用跑的，不要停下來。」
速度我不管。即使十公里要跑兩小時，也無所謂。一個禮拜不求多，只跑一次。我的目標不是快，距離也不是重點，甚至跑步本身也不是。
我的目的是，去感受人在長距離跑步的時候，各種身體的不舒服，各種心的軟弱，然後訓練自己，去找出一個模式(無論是肉體的或心理的)，和它們和平共處，然後心平氣和地抵達終點。
只要能做到這個，我的目的就達到了。

(3)美好心情的延續

其實這不是我第一次嘗試要變成一個跑者。
準備高中聯考那一陣子，為了維持考試的體力，跑過一陣子。
大二的時候，為了減肥，也跑過一陣子。
這兩次的跑法都是，每天跑，跑30分鐘。跑著的時候，其實心裡只有想著趕快跑，跑超過20分鐘，脂肪燒一燒，然後趕快去辦正事而已。
一定是這種急功近利的心態作祟，這兩次跑者試練都很短命。前者在考試結束、標的物消失後就告終，後者在體重下降以後，就裝死症發作而告終。

但其實，有一個感觸很清晰地留在我的記憶裡。
人在開始跑步，大約20分鐘左右，會有一段瓶頸期，覺得心臟跳得愈來愈快，肺好像被繩子綁住了一樣，無法擴張，這個時候，特別容易停下來用走的。但其實，只要保持固定的步調，閉緊嘴巴，跟著穩定的拍子，把氣吸進丹田，讓肺和橫膈膜緩慢地擴張到極限，然後慢慢地吐出來，這樣固執但規律地做下去，一回過神來，那個窒悶的瓶頸期就過去了。
然後就會湧出來一種，「繼續跑下去吧，就這樣停下來不過癮」的心情。
前兩次的跑者試煉，我並沒有保護好這樣單純的心情，讓它繼續發酵下去，所以我並沒有成為跑者。
這一次，要做到的其實也很簡單，只是延續這個瓶頸期後的開闊期，繼續往下跑，跑到過癮為止，就這樣而已。

有了這樣的體認，跑十公里其實不難。
當然，一開始沒有那麼容易。我這次不知道是怎麼回事，大概是命中註定變成跑者的時機到了吧，十一月初的那個星期六，連像樣的運動褲、跑鞋都沒有，就這樣穿著牛仔褲和平底鞋，沒頭沒腦地跑了十公里。
跑的時候覺得整個人非常沉重，全身的贅肉都在前後上下左右地阻尼振盪。
腳步輕飄飄地，無法控制自己的肌肉，讓自己安穩而規律地踩在地面上。
速度忽快忽慢，一下子跳比較高，一下子跳比較低。
這樣不穩定的隨便亂跑，不到20分鐘就氣喘如牛。
但總之還是抿緊嘴唇，用力地吸氣讓肺擴張，然後靠著維持那開闊期的心情，很慢但是很過癮地跑了十公里。
站在終點，像貓伸懶腰一樣，把全身的肌肉和關節全部拉鬆，我心想，我果然還是不知道要怎麼使用我的身體。但是從今天開始，我會慢慢學會。
規律，規律，規律。
穩定，穩定，穩定。

接下的一個禮拜左右，當然是腿痠得不得了。連下個樓梯都會要了我的命。
但是，那種「繼續跑下去吧，就這樣停下來不過癮」的心情，和跑到最後把肌肉和關節拉鬆的舒服之感，還確確實實地留在我心中，沒有消失。
所以，這一次我沒有再半路逃跑。
過了一個禮拜，我還是走到河邊(這一次有運動褲和慢跑鞋了)，沿著萊茵河，沒頭沒腦地跑了起來。

就這樣過了一個月，跑十公里對我來說，已經一點也不困難了。
重點只是在於美好心情的延續，維持規律、穩定、溫和的腳步，還有期待跑完的舒服的拉筋收操。
從頭到腳，把每一塊緊繃的肌肉都拉開，糾結的關節都鬆開，鬆開一個寬大的空間，留給下個禮拜忙碌的工作把它們鎖緊。

過了三個月，在隆冬結著冰的河岸，我還是固執地跑著。即使犁田過，韌帶發炎過，在冰上不小心滑倒過，我還是繼續跑著，沒有短命告終。
而Lars已經不跑了。他的膝蓋水腫起來，一個月無法上班。去找醫生，聽說醫生用針筒抽出了一公升的組織液。他又開始抽煙。開始鬼剃頭。他無法處理博士論文收不了尾的焦慮，憂鬱症爆發了。
Laura也不跑了。因為冬天太冷了。她寧可去瑜珈教室吹暖氣。
SiLab的跑者只剩下我。
我還是這樣慢悠悠地跑著，依然就是十公里，一個星期一次，延續著每個星期的美好心情，下個禮拜再繼續。

就這樣，冬天過去，春天終於來了。

(4)長距離跑者的體質

「一面跑著，一邊感受到自己身體的組成正在每天改變，也是一件可喜的事。感覺過了三十歲的現在，我這個人身上，竟然還留有不少可能性。那樣未知的部份，透過跑步這件事逐漸一點一點明白過來。」

後來我才知道，原來，我是那種，所謂「長距離跑者的體質」。
我的心跳數本來就比一般人慢，大概60次/分鐘(一般人大概72次/分鐘)，輕微低血壓，個子小，大腿和小腿粗壯而長滿肌肉。從以前去醫院做健康檢查，就常常被問：「小姐，你是田徑選手嗎？長跑的對吧？」
當時覺得莫名其妙，我明明就是讀書人，看起來像跑者嗎？
自從真的開始跑了，我才發現，對我們這樣的人而言，慢慢地跑幾個小時，比快快地跑幾分鐘還要容易。不間斷地跑十公里，一般人可能要訓練兩個月才能做到，我第二次跑的時候，就能若無其事地跑完了，腿也不痠，腳也不痛。
活到25歲，我才知道，原來自己是天生的馬拉松跑者。
果然，十公里不跑不知道。

也難怪，每天匆匆忙忙地跑三十分鐘，根本無法延續，因為那本來就不是適合馬拉松體質的跑法。
馬拉松跑者，也不會因為匆匆忙忙地跑三十分鐘，得到成就感或滿足感。
其實，這樣的傾向，從我很小的時候就已經浮現了。我只是始終故意忽略它而已。
比起考試，更喜歡寫報告。
擅長需要長期抗戰的事。而且總是贏在意志頑強、耐性無限。
對競爭沒有興趣，但是非常在意有沒有達到自己的期望。
這不是馬拉松體質，是什麼？

我就這樣跑了十個月。體型開始微妙地變化。
其實不應該說是變化，而是「回復它該有的形狀」。
大腿兩側鬆垮垮的肌肉開始向內收縮，前後兩塊肌肉賁起，線條浮現。
肚子和腰部因為久坐擠出來的雙層肥肉消失。
手臂上鬆鬆的皮收緊，手肘撐著的時候，會冒出兩隻小老鼠。
一開始我覺得莫名其妙，怎麼一直吃，一直瘦？後來才知道，那不是瘦，是身體多餘/不足的部份，為了適應每週一次的長跑，開始微妙地減少/增加/移位。
我的身體兩側收縮，前後膨脹，愈來愈像個圓筒，空氣順順地從我的身體兩側流過去。
就這樣，逐漸變得更像長距離跑者的體型了。

2010年的夏天，我開始變得很愛穿短褲和裙子。
本來我是打死不穿的。我從小就對自己粗壯的腿非常自卑。所以，從高中畢業，沒有制服裙子以後，我真的從來沒有把腿露出來過。
今年，因為是苦夏，一方面是真的太熱，另一方面，也是真心地接受事實了吧：「我就是跑者的體型呀。」
於是，我就過了一個史無前例的，短褲和裙子的夏天，尤其裙子添購了好多，我都不知到原來穿裙子這麼涼快舒適。
腿粗就隨他去吧，因為我是跑者啊！

(5)腦內啡

「以我自己來說，我寫小說，很多是從每天早晨練跑路上所學到的，很自然地從肉體上、實務性地學到。可以嚴格地把自己逼到什麼程度，到哪裡才好？休息多久算正當？超過多久算休息太久？到哪裡是適當的一貫性，從哪裡開始會偏狹？外部的風景必須意識到什麼程度？對自己內部要深入集中意識到什麼程度？要相信自己多少？要懷疑自己多少？如果我成為小說家之初時，沒有想要開始跑長距離的話，我所寫出的作品，可能會和現在有不少差異。具體上有何不同？我不知道。不過應該有什麼很大的差異。」-p96

自從開始跑長距離，我也開始感受到腦內啡的厲害了。
很明顯地，變得不容易想不開。
我們可以用生理學、化學去解釋它，但是我自己的解釋，是比較意識性的，也是我自己真切感受到的變化。

我算是很容易杞人憂天的類型。天性比較悲觀，想比較多，而且會設想出很多糟糕的狀況，弄得鬼影幢幢，自己嚇自己。
我覺得，應該是那種，「好了，站起來去跑步吧。然後穿上鞋子就跑出去。」，這樣的行為模式，開始默默地滲透到我的生活裡來了。
在焦慮的時候、不懂的時候、不明白事情為什麼變成這樣的時候，當然還是會想一下，會稍微繞一下迴圈，但是結論通常是「好了，站起來，去做吧/去問清楚吧/去說實話吧。然後穿上鞋子就跑出去。」
我想，這樣的「好了，站起來去跑步吧。然後穿上鞋子就跑出去。」的行為模式，和那種不去想，有相當的不同。前者是積極，後者是魯莽。
但是跟真正的「想開」又有一些不同。
人是不可能「想開」的。誰敢說「我想開了」，那都是假的，只有還沒想開的人逞強才會說這種話。
真正的狀況，永遠都是，我們必須把自己從那種懦弱、自溺、逃避的情境裡拔起來，把自己推出去，去了解事實，受了傷，或做不到，哭一下，安慰自己，然後接受事實。
有跑步的我，那個推力變得相當地強，原地打轉的次數也相對逐漸減少。

另外一個很特殊的情況，就是，我變得很少瘋狂加班，也變得很少吃甜食。
我能集中精神，非常productive的時間，是下午的一點到晚上七點。有時會到八點，但那時候通常都非常飢餓，繼續下去，就會一直出錯，所以就乾脆停止，回家。否則，我也只是製造一堆爛攤子，給明天的自己收而已。
胡亂吃甜食、猛喝咖啡也沒有意義。尤其是那種為了維持注意力的垃圾甜食和咖啡。
我是真的覺得，沒命的加班和垃圾食物，其實本質上是一樣的東西，只是為了欺騙自己，逃避現實，對著自己虛晃兩招的假動作罷了。
到底什麼時候開始看透自己的假動作呢？其實我說不上來。但我很確定這一定跟長距離跑步有關。應該是在長距離跑步的時候，各種冒出來的眉眉角角，讓我更認識自己的身體，和其極限了吧？

今天空氣很乾，等一下可能會流鼻血。
這裡地不平，換條路吧，會扭傷的。
跑在會滑動的石子路上，我的膝蓋在叫痛了。
糟糕，好喘，胃痛，頭暈，肩膀很緊...然後一一判斷，那一個是真的，哪一個是懶惰，到哪裡為止我很清醒，從哪裡開始意識已經模糊了。
開始有了確實的掌握。

至於一開始說的，要鍛鍊意志力呢？
其實在跑十公里的當下，我是很少在使用意志力的。「我一定要跑完，我一定要怎樣怎樣...」這樣的心情似乎很少出現。大部份時候，都是在根據自己的身體狀況，些微地調整跑法而已，跑快一點，跑慢一點，跑高一點，低一點，窒悶期來了，用力吸氣然後憋住...
與其是在使用那種monomaniac的意志力，還不如說，對各種know-how的配套措施非常熟練了。
說到這裡，所謂的意志力到底是什麼呢？
意志力是強硬嗎？是固執嗎？
還是是一種無論在什麼狀況下，都能默默地調整自己，和自己和平共處，讓自己繼續前進的方法學呢？